详情

在印度南部一些村子里，一个女孩会资格一场很像婚典的典礼。她先被带去沐浴，换上家里能拿出的最华好意思的纱丽，在长者、邻居和信徒的安妥下走进庙里。有东说念主替她系上一根红绳，红绳另一头系着的不是新郎，是一尊石头神像。系完，全村摆席吃一顿。

那年她可能唯有六岁，也可能十岁露面。典礼的趣味是，她从此是神的夫人，一辈子不得重婚给凡东说念主。听上去像被拣选，落到实处是被登记。

这即是被称作"圣女"的Devadasi。红绳系上的那一刻，她这一世的结局其实也曾写好了——大哥之后，庙门会把她推出去。

红绳一头系着石头神像

先把这场"亲事"的时分点证实晰。持续印度这一群体的学者作念过统计，被献祭时照旧未成年东说念主的占九成以上。更具体少量，有三成七的女孩，献祭那年在六岁到十岁之间。

六岁，在别处是刚学会系鞋带的年龄，在这里是被穿上纱丽送进庙门的年龄。

典礼自身莫得免强的神色，反而办多礼面。沐浴、更衣、进庙、系红绳，长者在场，社区在场，末了还有一顿宴请。

全村东说念主看着长者把女孩交出去，这不是暗暗带走，而是当众走完的整个打发。

送她进去的东说念主是谁？统计给出的谜底让东说念主不太酣畅：接近简略的献祭，由父亲、母亲或者祖母亲手完成。

不是拐子，不是庙里派东说念主上门抢，是家里最亲的那几个东说念主牵着她的手走宽裕程。在卡纳塔克邦一些地区，这个比例还要更高。

意义频繁有一套现成的说法：家里没女儿，家里有东说念主生了奈何也治不好的病，庄稼频年欠收，或者女孩头发打了结——在当地被解说成女神在召唤她。

逆境需要一个出口，神明需要一份献礼，女儿赶巧在手边。典礼后，还有整个被称作"发蒙"的体式，由某个成年男性来完成，这个男性频繁也曾先把典礼的用度付给了女孩的家。

钱未几，按昔时的行情，也就够一户正常东说念主家过上几个月。一场婚典的顺眼，一顿全村的席面，换来的是一辈子不得与凡东说念主成亲、终生被绑定在寺庙体系中的女儿。

从这天起，她被叫作念神的夫人。

神不会启齿说要她作念什么，替神启齿的一直是活东说念主。

当爹娘的为什么肯把女儿送进庙

要意会这门交易，得先看送进去的是谁家的女儿。探访的成果险些莫得例外：九成三来自表列种姓，剩下的多来自表列部落。

齐是印度社会最底层、最莫得议价身手的那批东说念主家——莫得地，莫得识字的东说念主，莫得能在费劲岁首顶一顶的蕴蓄。

而掏钱办典礼、随后恒久占有这段关联的"恩主"，经常来疯狂种姓。原因说穿了很出丑：女孩我方阿谁种姓的男东说念主，穷得连典礼用度齐拿不出来。

吞并套种姓治安，一头制造出付不起的东说念主，一头制造出付得起的东说念主，然后把一个小女孩摆在中间当交割物。是以"沦为"这两个字是奈何发生的，其实莫得戏剧性的升沉。

简略三的Jogini，第一次性资格的对象即是阿谁替她家付了典礼钱的男东说念主。

运行被这样对待的平均年龄是十五点七岁。吞并批持续里，印度其他性职责者的对应年龄是二十少量八岁。差出来的这六年，是童年被提前支取的六年。她要面对的也不啻一个东说念主。

服务对象包括庙里的祭司、方位上的显贵和田主、向寺庙捐得多的富足信徒。有东说念主把这批女性称作"高档僧妓"，那是外东说念主给的定性，轨制我方从不这样讲，它讲的是服待神明。

叫法不错争，性质争不了：宗教场所是形态，神明是口头，本色发生的是一整套有价钱、有中间东说念主、有恒久关联的性克扣。

海外劳工组织的大众委员会从上世纪九十年代起就反复侵扰印度这件事，在他们的分类里，这属于免强就业和东说念主口贩运。那她能弗成停止？成为Devadasi之后，停止这个动作在轨制里根柢不存在。

持续深化，献祭后她很难在这种轨制关联中停止克扣。往上，她得罪不起祭司。往下，她背后是一个靠她那点钱盘活的家。

有位来自马哈拉施特拉邦的女性回忆过一段更冷的关联——只消她给家里钱，家里就认她。她生了女儿之后不再给钱，家里就把关联断了。亲情在这里不是不存在，是排在生涯后头。

庙门关上之后她只剩一敌手

前边那笔账，付到临了是要清仓的。当她不再年青，庙里就莫得她的位置了。

大哥后，不少Devadasi被寺庙收场，阑珊社会保险，堕入极点空乏，一批在庙里待了泰半辈子的女东说念主，转瞬就没了下降。思回娘家？大量回不去。

父母家频繁不选拔这个女儿——她被送出去的时候是全村见证的，她要记忆的时候，吞并个村子会手脚没看见。她这时手里有什么？

莫得学历，没只怕期，莫得地。剩下的路就那几条：给东说念主作念日薪农活，去工地扛料，作念家政，或者在节庆、丧礼上帮手讨点零钱，再或者乞讨。体格也不给她时分。

她们感染HIV的比例是其他性职责者的两倍，在北卡纳塔克的有关地区，产前诊所查出的感染率跨越全邦平均水平好几倍。好多东说念主根柢莫得看病的钱，也就一直不知说念我方身上带着什么。心里那一头更千里：九成二的东说念主证实有抑郁症状，五成七的东说念主尝试过自尽。

婚配在当地被看作女性立身的根柢，她这辈子被明令谢绝领有它。"伶仃终老"这四个字，落到具体的日子里，是三样东西同期糟蹋。莫得待业金，因为她从来不在职何一份用工名册上。莫得娘家，因为她也曾被交出去过一次。

没著明分，因为她既不是谁的夫人，法律上也恒久没东说念主认账。孩子这条线更让东说念主喘不上气。九成五以上的Devadasi作念了母亲，可其中约九成五的东说念主，在孩子入学要填父亲姓名那一栏时填不出来。父亲是谁群众冷暖自知，但没东说念主肯落笔。

孩子于是从上学第一天起就带着标签，面对讲授脑怒和社会摒除，女孩早早辍学，男孩很容易滑进无业和酗酒。

然后是最狠的一环：阿谁辍学的女孩，家里再遇上一次歉收、一场大病、一个没生出来的女儿，她很可能被以宽裕疏导的意义，穿上纱丽、系上红绳，送进吞并座庙。

母亲走过的路，女儿再走一遍。这套东西早就不该被称作"圣女"。红绳的一头是石头神像，另一头一直牵在活东说念主手里——牵着的东说念主换了一茬又一茬，祭司、恩主、掏钱的信徒，还有昔时亲手把她送进去的父母。

神从新到尾没要过什么，要的是这些东说念主。真确的问题从来不是她们为什么伶仃终老，而在于那场六岁的婚典办得太顺利了：整个东说念主齐在场，整个东说念主齐点头，然后莫得一个东说念主在几十年后欧洲杯体育，替她把庙门再行推开。